Не то марш, не то вальс

                                                                                                               30

По простуженной комнате бродит сквозняк,

Щиплет струны гитары забытой.

И, наверное, двери врастают в косяк,

На замок одичавший закрыты.

И в нечитанном шорохе стопки газет

Шелест сборов поспешных подшит.

И раскрытая книга, лицом на буфет,

Недосказанное сторожит…

                 Тревога! Тревога…

 

Помянули уже за порогом

Незаправленных коек уют,

С хрипотцою спросонок моторы

Басовитые струны куют…

                  Дорога. Дорога…

 

Эти вёрсты под грохот вагонов,

И скользящие с граней брони:

Толи всё ещё пыль полигонов,

Или вновь фронтовые огни…

Как жалели, – курсантское детство, –

Что без нас отпылали бои…

Сколько выжило нас – неизвестно…

И неведомо: все ли – свои?..

                  Дороги… Тревоги…

 

Время – вёрсты,

Колёса гремят: «Так – не так!»

О каморке с буфетом, где заперт

                                                    сквозняк…

 

 

 

1987 / 2008