КАЛИГУЛА

КАЛИГУЛА

(Из цикла “Творчество”)

 

“…Так давно это было, что хвастливые вороны даже,

Сколько ни вспоминали — не вспомнили с точностью дату…”

Виктор Соснора.

 

Как давно это было! — почти невозможно представить…

Отложив «на потом» всю сегодняшнюю дребедень,

Я, из старости в юность минувшие годы листая,

Вспоминаю свой первый — счастливейший — творческий день.

 

Ленинград… Тишина в переполненном зрительном зале…

Впрочем, «зал» — это громко…— всего лишь, холодный подвал…

Мы играли Камю… Ах, как мы вдохновенно играли!..

Зритель плакал, смеялся, сочувствовал, негодовал…

 

И неважно нам было, что вместо портала и рампы

Между «залом» и «сценой» протянут был шнур бельевой…

Что светили нам в лица лишь две самодельные лампы,

И что зрители стулья, в тот день, приносили с собой…—

 

Ведь под Брубека с Монком, ревущих из магнитофона —

Под джазменов, в которых мы были тогда влюблены,

Да под собственный скрежет и лязг шумовых какофоний,

Мы творили Искусство!.. на фоне кирпичной стены.

 

И не важно, что не было «звезд» в нашем братстве студийном —

Каждый мог засиять, как начищенный медный пятак!

Потому что, в тот день, мы и зрители были едины,

Создавая, как радостный праздник, наш общий спектакль!

 

В нем был бунт!.. был протест, прорывающийся сквозь завесу;

Он был неосязаем… невнятен… незрим… невесом…

Мы играли Камю!.. и его запрещенная пьеса

Заставляла, в тот день, наши души звучать в унисон.

 

И на «сцене» … из ночи… рассветное солнце вставало!..

И мы жили на ней!.. ненавидя… страдая… любя…

И метался Калигула в тесном пространстве подвала,

Разрушая!.. вконец опостылевший мир… и себя!..

 

И кордон добровольцев — а их было множество, к счастью —

Плотной группой стоял у подъезда, мешая жильцам,

И в подвал не пускал представителей власти мордастых,

Чтобы дать нам возможность спектакль доиграть до конца.

 

Вот уж скоро полвека, со дня этой нашей премьеры.

Сколько было потом их — за длинную-длинную жизнь!..—

Поражений… побед… компромиссов… халтуры, к примеру…

Признаюсь, очень трудно по полочкам всё разложить.

 

Меркантильность и пошлость растут и растут, год от года.

Жизнь, как прежде, груба. А актерская гордость — слаба…

Я сегодня тоскую по тем «временам несвободы»,

Когда «Творчество» было синонимом слова «Борьба».

 

Остальные стихи из этого цикла опубликованы в книге «Восьмой десяток».

Адрес книги – https://ridero.ru/books/vosmoi_desyatok/