А помнишь, мы не…

А помнишь, мы не ездили в Питер 
И не шел дождь.
И не был твой город по статусу водяным?
И с крыш его не стекала небесная ложь,
О том, что надо стараться быть вежливым и больным.

И мы не ходили паломничать к Аничкову мосту,
И не стреляли на фотик гневных его жеребцов…
Не тонули в огнях, погружаясь в чужую мечту,
И не ныкали по карманам невской волны леденцов.

Не ходили в театр посмотреть – оф коз! – “Даму пик”
Не хвалили Германа за самозабвеннейшую игру.
И не целовали друг дружку в общий питерский лик.
И не поклонялись на Васильевском бродско-ахматовскому перу…

Стоит ли теперь облачать в слова – раз они немы?
Пусть сидит в конуре водяная ложь:
Мы были невежливы и не больны – это были не мы,
А тех здоровых невеж ты теперь днем с огнем не найдешь…