Я/Мы – Нелюбов

                  Памяти неслучившегося космонавта Григория Григорьевича Нелюбова

Ввысь шепчут нецелованные губы:
 Я/Мы – Нелюбов, Я/Мы – Нелюбов.

Стена. Ковёр. Задумчивый олень.
 Вдруг генерала грянет голос грубый –
 (Пусть среди звёзд твоя  промчится тень):
 -Отбой, Гагарин! Полетит Нелюбов.
 
 
 Нелюбов пьёт. Летит, но в никуда.
 У Гриши-Гриши будет две могилы.
 Но там сквозь мрамор – лебеда,
 (Всегда сквозь мрамор лебеда).
 Вдруг Крым чужой, а космос – милый.
 
 
 Нелюбов! Никуда мы не летим.
 Идём в ларёк за водкой и за смертью.
 На скатерти пролитый керосин.
 Кто помнит небо, пьёт один.
 «Он понял головой, не принял сердцем».
 
 А поезд, твой убийца, спит в депо.
 Но, впрочем, для чего здесь про него? 
 
 Другой отрапортует «Есть контакт!».
 Колхозник не обнимет, не поздравит.
 Но Зина скажет «Третий космонавт»,
 И где здесь ложь, а где азарт?
 Плита. Могила. «Вышел на заданье».
 
 
 Стена. Ковёр. Задумчивый олень.
 Негенерала гаснет голос грубый…
 (Пусть среди звёзд твоя сверкает тень):
 -Отбой, Гагарин! Полетит Нелюбов.
 
 Всё шепчут, шепчут окровавленные губы:
 Я/Мы – нелюбов, Я/Мы – нелюбов.